Родиной вампиров с легкой руки Брэма Стокера принято считать мрачную Трансильванию, находящуюся в самом сердце Карпатских гор. Черный лес, средневековые замки и останки самого успешного в мире колосажателя привлекают туристов со всего мира. А вот шумный многолюдный Лондон с его кэбами, пабами и Биг Беном образца 1969 года наоборот совсем не сочетается с вампирской тематикой. Однако именно здесь в указанное время началась настоящая истерия, связанная со старинным викторианским кладбищем Хайгейт.
Хайгейтское кладбище медленно, но верно приходило в запустение. Заросшие тропинки и искрошившиеся надгробия выглядели идеальными декорациями для готических триллеров в духе «Франкенштейна» 1931 года. Но не только кинематографисты, но и молодые парочки тоже находили это место чрезвычайно привлекательным. Не удивительно, что первыми очевидцами призрака стали юные влюбленные, возвращавшиеся домой после романтического рандеву. Подойдя к воротам кладбища, они почувствовали, как кто-то или что-то смотрит на них. Фигуру можно было назвать человеческой лишь с большой натяжкой, скорее, ее можно было описать, как темное зыбящееся пятно.
Это потом темную фигуру с уродливо искривленными линиями назовут Хайгейтским вампиром, но тогда никто не поверил насмерть перепуганным молодым людям.
Спустя почти шесть лет после первого перформанса призрак решил явить себя народу снова. Почтовый ящик Британского Оккультного Общества трещал по швам от приходящих писем, а сотрудники организации не успевали обрабатывать всю входящую корреспонденцию. Несколько человек одновременно заявили о том, что видели приведение на Хайгейте. Несмотря на то, что показания очевидцев не противоречили друг другу, сотрудники Общества усомнились в их словах. Возможно, это было связано с тем, что все свидетели паранормальных явлений были людьми крайне экзальтированными и внушаемыми, а, кроме того, именно в эти годы наблюдался расцвет хоррор-фильмов о вампирах. Когда уже было решено объявить загадочного полтергейста Хайгетского кладбища самой прекрасной выдумкой на свете (с), появился еще один свидетель, и уже его слова заставили специалистов по оккультизму призадуматься.
Из свидетельства источника, пожелавшего скрыть свое настоящее имя во избежание насмешек или преследования, и проходившего в отчетах как «Торнтон«:
«Я просто гулял по кладбищу. Когда наступили сумерки, я решил вернуться домой, но неожиданно для себя понял, что совершенно не помню дороги обратно. Я никогда не верил в приведений или потусторонние силы, поэтому просто стал бродить по тропинкам, ища выход. И вдруг я ощутил присутствие кого-то рядом со мной. В шести футах от меня находилось нечто. Это был темный сгусток, парящий над землей. От него исходила невероятная гипнотическая сила, которая буквально пригвоздила меня к земле. Лишь через несколько минут (секунд?) призрак исчез, и я снова обрел способность двигаться«.
Чуть позже очевидец добавил, что во всем облике призрака было что-то пугающее, и он совсем не походил на классическое приведение из сказок.
Это сообщение крайне заинтересовало ученых. По словам родных и близких, Торнтон был человеком, начисто лишенным всяческого воображения. По роду деятельности он был связан с сухими фактами и логическими цепочками, поэтому никак не мог так складно соврать. Да и долгое время считалось, что призраки, будучи существами бестелесными, не способны причинить вред живым объектам. Однако Торнтон утверждал, что от его кладбищенского духа исходила настоящая угроза. Желая докопаться до правды, ученые вновь опросили свидетелей, но те лишь повторяли описания, ставшие, к тому моменту, настоящей городской легендой.
На помощь ставшим в тупик исследователям, как это обычно бывает, пришло животное. Собака, которая совершала ежевечерний променад по кладбищу вместе со своей хозяйкой, внезапно стала лаять и бесноваться. Хозяйка, поспешив на выручку любимому питомцу, успела заметить темную зыбь над землей. Когда ее спросили о месте встречи с призраком, она, ни секунды не сомневаясь, назвала вход на кладбище. Именно там и повстречался с жителем потустороннего мира Торнтон…
К месту происшествия выехала группа исследователей. Одним из них стал Дэвид Фаррант, известный викканец и специалист по изучению оккультных наук. Он разбил палатку прямо напротив входа на кладбище и стал ждать своего визави. К счастью, бесплотный обитатель Хайгейта не заставил себя долго ждать – видимо, начало зимы было его любимым временем года.
Фаррант воочию убедился, что Торнтон и старушка с собакой сказали чистую правду – бесформенная черная зыбь, одновременно гипнотизирующая и пугающая, вдруг возникла из темноты. Но не только органы зрения зафиксировали призрака, что можно было бы, в принципе, списать на галлюцинацию: кожа исследователя, несмотря на теплый костюм, покрылась мурашками, а сам Дэвид на несколько мгновений потерял свяческую способность двигаться.
Из книги Дэвида Фарранта «In the Shadow of Highgate Vampire»:
«Я прибыл на кладбище рано утром. Это было мое первое посещение за последние два года. Едва переступив кладбищенскую ограду, я увидел, что акты вандализма сильно участились. Арки кое-где обрушились, а надгробия были выломаны с мясом. Рядом со входом виднелось почти полностью разоренное захоронение – были заметны фрагменты скелета…
…пройдя несколько шагов по главной дорожке, я обнаружил мертвую лисицу. Меня это крайне озадачило, ибо ничто вокруг не указывало на возможную причину смерти. И еще, обычно раненые животные стараются отползти в укромное место, а не ложатся помирать прямо на дороге…
…место, где Торнтон столкнулся с призраком, было идеальным… для призрака. Дата была тоже выбрана неслучайно – 21 декабря, как известно, является днем зимнего солнцестояния, самым коротким световым отрезком в году. Это время, когда фиксируется максимальное количество вспышек аномальной активности. С одной стороны, было очень опасно идти именно тогда, но я решил, что мой опыт общения с потусторонними силами позволит мне пережить и эту ночь…
…примерно 20 ярдов освещались довольно хорошо, чтобы суметь разглядеть окружающие предметы. А дальше все исчезало в темноте. Вглядываясь вдаль, я увидел легкие колебания на границе освещенного и темного участков. Оптический обман, иллюзия, которую можно было принять за приведение. Я отвлекся от своих наблюдений, и тут, совсем рядом я отчетливо увидел темную длинную фигуру.
В первую секунду я решил, что это припозднившийся путник, гуляющий между надгробий. Однако в следующую минуту я уже четко знал, кто передо мной. Рост призрака был не менее 7 футов (2м 13см – прим. пер.), а там, где у людей обычно находится голова, располагалась пара красных глаз. Но эти глаза не были живыми, они больше походили на глаза голодного волка, сверлящие и тусклые. Остальная часть призрака лишь отдаленно напоминала человека…«
Приведение Хайгейта действительно существовало. В этом больше не было никаких сомнений.
Отчетом Дэвида Фарранта заинтересовались сразу две газеты The Hampstead и Highgate Express. Ранее они уже публиковали похожие, как им казалось, сообщения – о черных мессах сатанистов и найденных останков животных. Но, несмотря на серьезную редакцию, статья вызвала определенный резонанс и привлекла внимание некоего Шона Манчестера, католического священника, эксцентричного охотника на вампиров и рьяного экзорциста. Манчестер выступил с заявлением, что загадочное хайгейтское приведение на самом деле является «Королем-вампиром», погибшим в 15 веке румынским дворянином, который практиковал занятия черной магией в Валахии, родных пенатах господаря Влада Дракулы. Правда, как останки видного средневекового деятеля оккультных наук могли перекочевать из Трансильвании на Лондонские окраины, Манчестер так и не потрудился объяснить, а потом и вовсе поменял показания.
Найдя, как казалось соратника по изучению нечисти, Фаррант воспрял духом. А одиозный Манчестер, не теряя времени даром, объявил охоту на вампиров на Хайгейтском кладбище. Газетчики, фотографы и зеваки нависли на решетках ограды в лучших традициях фильмов про зомби. Манчестер, осенив себя крестным знаменем, храбро двинулся навстречу чернокнижнику из Валахии. Правда, пособник Дракулы так на бой и не явился, зато кто-то из зрителей потом утверждал, что видел черную фигуру недалеко от предполагаемого места поединка. Чуть позже Фаррант даже будет арестован местными представителями правопорядка за осиновый кол под мышкой, который он прихватил, чтобы наверняка избавиться от вампира.
Хайгейтское приведение превратилось в настоящую местную достопримечательность. Народ валом валил на кладбище, чтобы хоть одним глазком увидеть знаменитого призрака. Фаррант и Манчестер почти одновременно выпустили свои мемуары, которые пользовались большим спросом у всех поклонников вампирской тематики.
У загадочного вампира появлялось все больше и больше поклонников, а противостояние между двумя соратниками по вампиризму все усиливалось. И если Фаррант в своих книгах старался придерживаться лишь фактов, то Манчестер пошел гораздо дальше и в 1985 году выпустил книгу о борьбе с вампирами. В ней он утверждал, что потратил на борьбу с чернокнижником из Румынии 13 лет, и в конце концов отправил нечестивца в ад.
Воспоминания эпатажного мракоборца все больше напоминали плохой фильм ужасов, в котором собраны все известные науке клише: по словам преподобного отца у него была помощница, страдающая лунатизмом, со славным именем Люси (привет, Брэм Стокер!), а восставший из мертвых король-вампир оказался на редкость живучим и оставил эту грешную землю только после сразу нескольких неприятных процедур: сожжения, распятия и обезглавливания. Себя Манчестер скромно именовал Ван Хельсингом и даже оставлял свои координаты для экстренного вызова на борьбу с вампирами.
Вдохновившись новым трендом, сразу несколько кинокомпаний выпустили фильмы о графе Дракуле. А адепты вампирской тематики быстро понесли идею в народ, растиражировав образ привлекательного бледного аристократа со специфическими привычками.
Хотя интерес к Хайгейту стал быстро спадать, а охотников на вампиров всерьез стали воспринимать только на больших экранах, многие не оставляли попыток докопаться до научного объяснения вампиризма. Так, например, канадский исследователь Дэвид Дельфин предположил, что редкое генетическое заболевание человека под названием порфирия имеет прямое отношение к вампирам. Страдающие от порфмирии граждане обычно очень восприимчивы к солнечному свету, а прямые лучи могут спровоцировать ожоги и пузыри на коже. А недостаток гемоглобина в крови в пламенеющем Средневековье мог привести к попыткам восполнить жизненно важные запасы путем кровопускания и последующего кровопития.
А вот испанский невропатолог Хуан Гомес-Алонсо имел альтернативное объяснение. В 1998 году он отметил, что симптомы вампиризма очень схожи с бешенством. Этот крайне неприятный недуг может провоцировать сверхчувствительность к свету, воде и сильным запахов, таких как чеснок, лук и прочие специи. Больные бешенством часто ведут ночной образ жизни, становятся асоциальными, а еще испытывают нестерпимое сексуальное напряжение – все те симптомы, которые приписывали вампирам.
Примечательно, что кое-какие доказательства этой гипотезе действительно нашлись – массовое появление вампиров в фольклоре связано со вспышками бешенства, свирепствовавших в Европе в 15-16 веках.
Как бы то ни было, интерес к вампирам не ослабевает уже очень много лет, и Король-Вампир с Хайгейта сыграл немалую роль в популяризации своих собратьев в массовой культуре.
*по материалам зарубежной прессы
